李贺生年有二十六，海子卒年二十五，相若。海子诗中曾说到“倾心死亡”（《春天，十个海子》），李贺不到二十时就有诗云：镜中聊自笑，讵是南山期。（《咏怀》）又有“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”句（《感讽》），可知其早夭，皆有征兆。死伴随着他们的生，直到合适的时机跳出来。

读了一册李贺诗，《李贺诗》，黄世中评注，人民文学出版社2005年版。深觉古代文学的经典化已经完成，读到有所感之好诗，都是以前在课本或一些选本上读过的，其他诸诗，或记住了些句子，大半恐怕还是要忘记。

对李贺诗，总体上不是太喜欢。他气格过于狭小，精神偏于赢弱。偶有发奋之句，却不能贯彻全诗，如“黑云压城城欲摧”，开篇就如霹雳划过天际，可愈写愈弱，没有与“黑云压城”抗斗的气势，“霜重鼓寒声不起”，已是萧飒之感，直到“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，虽勉力振作，但非出自本心，故落入俗语。我最喜欢他的一首诗是《致酒行》，主客酬答，客在主人的勉励下，言出：“我有迷魂招不得， 雄鸡一声天下白。少年心事当拏云， 谁念幽寒坐呜呃。”但观李贺诗，总体上还是一番“迷魂招不得，幽寒坐呜呃”的景象。我朝太祖好像读李贺诗颇熟，自己所作“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，及“巡天遥看一千河”同李贺都有渊源，但若是李贺再生，不知会不会说他“牢骚太盛防肠断”。

主席喜欢李贺，大概喜欢他的诡异奇崛，但我古文不行，但凡遇到生僻之词，或什么典故，或两联间跳跃腾挪，就难摸头脑。许学夷《诗源辩体》说李贺：“贺未尝先立题而为诗，每旦出，骑款段马，从小奚奴，背古锦囊，遇有所得，书投囊中，及暮归，足成之，盖初一凑合，而非出于自得也。故其诗虽有佳句，而气多不贯。其七言难者，读之十不得四五，易者十不得七八。”“气多不贯”一评，我是同意的，贺母说李贺寻句“当呕出心乃已尔”，此种呕心沥血，虽呕出佳句，气韵自是不贯。因此李贺诗中一些平易晓畅者，我反而更喜欢。如《马诗》中“大漠沙如雪”篇，如《南园》中“男儿何不带吴钩”篇。顺带说一句，贺诗：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”也是其偶然发奋之作。贺资质孱弱，内心也实无弃文从武的理想，所以虽偶发壮语，但凌烟阁、书生万户侯这些词，还是不够畅快淋漓，杨炯“宁为百夫长，不为一书生”，气势上就更胜一筹。平易者，又如《崇义里滞雨》：“落莫谁家子?来感长安秋。壮年抱羁恨,梦泣生白头。瘦马秣败草,雨沫飘寒沟。南宫古帘暗,湿景传签筹。家山远千里,云脚天东头。忧眠枕剑匣,客帐梦封侯。” 《始为奉礼忆昌谷旧居》：“扫断马蹄痕,衙回自闭门。长鎗江米熟,小树枣花春。 向壁悬如意,当帘阅角巾。犬书曾去洛,鹤病悔游秦。 土甑封茶叶,山杯锁竹根。不知船上月,谁棹满溪云。”终篇无奇语，但自然流畅，真切感人。

后人或评贺诗“有辞无理”，缺乏现实感，黄世中先生强为其辩，举凡诗例，证明贺诗中有怨、有刺、有讽。然而我觉得这种辩护是无力的，实际上本无需辩护。李贺诗中之佳作，并没有什么具体的现实所指，那些有所怨讽的诗，并不是其中佳作，强把某些佳作以怨讽解，但这些佳作为人们所喜爱，却并不因其怨讽。李贺作为诗人被后人铭记，或许就在于其“辞”而不在其“理”，何必南辕北辙强寻其理呢。

李贺“辞胜”，确实炼得许多好句。如《昌谷读书示巴童》中“虫响灯光薄”，如《江南弄》中“鲈鱼千头酒百斛，酒中倒卧南山绿”，如《潞州张大宅病酒，遇江使寄上十四兄》中“病客眠清晓，疏桐坠绿鲜”。而李贺之鬼气，体现在气氛之营造上，《苏小小墓》且不提，《感讽》其三，读来总让我不寒而栗：

南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。

我在网上看到一则白话译文，虽有所曲解，字词也有待推敲，但竟然是一首不坏的白话诗，这在古诗今译中是十分难得的：

南山为什么如此悲伤

       雨水像死者的泪水一样落在无人草地上

       深秋的长安夜里

       有多少人随风老死

       薄暮的黄昏小径

       青栎树摇曳的道路

       月亮高挂在树梢却没有影子

       拂晓的白光终于照遍群山

       鬼火迎着死者的新娘